二十四の節目と、七十二の変化。
二十四節気は、太陽の位置をもとに一年を二十四に区切る目印です。立春・立夏・立秋・立冬が四季の入口、春分・夏至・秋分・冬至が光の変化の大きな節目になります。約十五日という間隔は、毎回ぴったり十五日ではありません。
七十二候は、一つの節気に初候・次候・末候の三つの名前を添えたものです。植物や鳥、虫、水の変化が多く登場します。現代の科学や種名とそのまま一致しない表現もあり、季節の観察を促す伝統の言葉として読んでください。
暦の春と、あなたの春。
暦が立春を示していても、雪の残る場所や暖かい場所があります。花の開く時期、虫や鳥の動きには、地域・標高・その年の気候・種類の違いがあります。候の名前を見てから、まだ見つからないものを無理に探す必要はありません。
暦が示す「目安」と、自分が見た「事実」を分けて記録すると、違いも読みものになります。「黄鶯睍睆のころだが、窓の外ではすずめの声だけがする」。見つからなかったことにも、その場所の季節が表れます。
名前から、観察へ。
日付を選んだら、観察のヒントを一つ選びます。遠い山や珍しい動植物に会うより、いつもの窓、道端、器、袖口をよく見てください。光の位置、葉の表裏、音の間隔など、具体的な違いを一つ拾います。
「秋らしい」とまとめる前に、何がそう感じさせたかを残します。例：「夕食の前に、向かいの窓が灯った」。同じ時刻・同じ場所を比べると、季節の変化が自分の体験として見えてきます。
見た景色を、季語と手紙へ。
季語の分類には歳時記による違いがあり、暦の日付だけでは選べません。たとえば、夏の節気「小満」に含まれる麦秋は、収穫の秋を意味します。「秋」という字だけで、秋の季語と決めないでください。
関連する季語の意味と描ける景色を確かめ、自分が見たものに合う言葉を選びます。手紙では相手の場所の気候も想像し、見ていない花や天気を共通の事実として書かないようにします。